Estoy harto, muy harto, no me gusta nada esto de ser muertoviviente, otros prefieren decir zombie, pero a mí nunca me han gustado nada los anglicismos. La colonización mediante el lenguaje no me parece nada bien. En fin, a lo que iba. Me llamo Juan Luis, nací en Pinto y no me morí en la comarcal 614 kilómetro 23. No me gusta nada esta no vida. Está uno que ni despierto ni dormido, como atontado, me recuerda a cuando fumaba porros, pues algo así. Además es aburrido, aburridísimo, no hay ni tele, ni fútbol, ni música ni ningún tipo de entretenimiento. Lo único a lo que nos tenemos que dedicar es a sembrar el terror. Te tiras todo el día y toda la noche deambulando por los campos y por las calles, hasta que te encuentras con algún vivo y te lo tienes que comer, o al menos intentarlo. Porque esa es otra, a ver cómo cojones te comes a alguien si resulta que tienes los dientes podridos, eso al que le queda alguno, si pudieramos hacer pure a la gente antes de comérnosla, pues muy bien, pero hay que morderlos así en frío, y sin ningún tipo de motivación, porque ni tenemos hambre ni nada, simplemente es el método que han inventado para nosotros con la finalidad de que sembremos el terror. Que es muy fácil inventar cómo debe ser la vida de unos seres y luego quedarse en casa bien calentito tocándose los huevos. Eso sí, en ropa no nos gastamos mucho dinero, lo suyo es que vayamos hechos unos desgraciados con la ropa sucia, negruza y hecha girones. También es habitual que nos falte un ojo, que por lo visto, y valga la redundancia, da mucho miedo un tipo todo desharapado con la cara podrida, un sólo ojo, si es posible tullido o al menos cojeando, tratando de hincar el diente sin tenerlo a un vivo aterrorizado. 

Tampoco puedes hablar con los otros, con los otros muertos vivientes digo, no se puede articular nada aparte de una especie de estúpido grito "aaaa aaaaa" que se conoce que da mucho miedo también. Yo es que desde luego no entiendo a los vivos, nosotros lo más que damos es asquito, con estas pintas y lo mal que olemos, porque no veas lo que olemos por fuera y por dentro, que es abrir la boca y parecer que se han abierto las puertas de los baños de una cárcel turca.  Yo si tuviera que tener miedo de ser comido por alguien pues no sé, tendría miedo de Rita Barberá, o de Falete, pero vamos, de un medio muerto medio vivo con los dientes podridos pues no. 

En fin, que estoy bien harto, no sé ni el tiempo que llevo así, con este atontamiento y este deambular no se tiene muy buena noción del tiempo. Yo de todos modos pediría algo de ropa decente, que damos pena así como vamos, desde luego, qué daño hizo maiquel yakson y su puto vídeo, o no sé, una baraja de cartas, unas revistas, que esto ni es vida ni es muerte coño. Yo si lo sé me hago vampiro.

Me estaba contando aquella emocionante noche de marcha, no sé si en Benidorm o en Ibiza, en un sitio de mucha marcha, eso sí, en la que la invitó a una copa el rubio de locomía, lo contaba con la misma pasión, con la misma intensidad con la que Sara Montiel contaba cómo Marlon Brando se relamía comiendose sus torrijas en su casa de jolivu, las  torrijas de Semana Santa, no las de sus caderas. 

Paco asistía anonadado a aquel torrente de felicidad y fiesta que le salía a aquella chica por aquella boca llena de dientes. Él debería estar en Japón asistiendo a una feria sobre las últimas novedades en microprocesadores en cocinas catalíticas y demás aplicaciones de la vida cotidiana, apasionante por otra parte, pero un Tsunami inoportuno canceló los vuelos, los cursos y todo lo demás. Una pena, con lo que a Paco le gusta el mundo oriental, las pagodas, las peliculas de Kurosawa, los rollitos de primavera, la familia feliz, las mujeres de ojos rasgados. Soñaba con conocer a una guapa oriental que cambiara su vida, a una verdadera gheisa, quien sabe. Pero el destino en forma de Tsunami desbarató sus sueños en un segundo, en el último segundo, cuando el avión estaba despegando y no pudo acabar de hacerlo. Después llegó la confusión con las maletas, aquella chica con una maleta igual a la suya, y porqué no, un café, o mejor un vinito, a estas horas ya no pega un café. Un par de horas después mientras escuchaba las aventuras en sus interminables noches en Ibiza, o tal vez era en Benidorm, la playa, los turistas, un ligue cada noche, un polvo cada hora, Steven , la fiesta de la espuma, Giuseppe, Pachá, el rubio de locomía,  minuto tras minuto, ella iba desgranando con todo lujo de detalle sus noches, sus trabajos, sus vestidos, el color, qué digo el color, el tono de color de la laca de sus uñas, a juego las de las manos, las de los pies, el color de los labios, el del bolso, el del cinturón, qué tabaco fumaba el rubio de locomía, que marca de calzoncillos usaba Steve o Timoty o quien fuera. Él escuchaba, aunque no quería, pensaba que lo mejor hubiera sido irse, que no podía haber Tsunami peor que aquella boca llena de dientes, llena de palabras, de historias sin fin.  Encima no podía fumar, porque ya no se podía fumar, si hubiera podido fumar tal vez no lo habría hecho, si aquella chica hubiera tenido en su sien un botón para bajar el volumen hasta el mínimo, si hubiese pasado un superreactor con un ruido ensordecedor, tal vez no lo hubiera hecho, pero el mismo destino que puso un Tsunami en su vida e impidió con ello que conociera a una japonesa dócil y complaciente que cambiara su vida, evitó que aquel torrente de palabras dejara de llegar a sus oídos  hizo que cogiera el vaso, le diera un certero golpe en la mesa de la cafetería y con un movimiento rápido seccionase con el filo la yugular de aquella chica, que aún desangrándose seguía intentando acabar la historia que había empezado hacía una eternidad, la boda de su amiga Rosita con amplia descripción de los vestidos de todas las invitadas, en aquel instante una paz, un silencio relajante se apoderó de la cafetería, a lo lejos se escuchaba un avión despegar y por los altavoces anunciaban un nuevo retraso. El preso de origen magrebí, tan inocente como el restante centenar de presos de aquella prisión, pues sólo un terrible engaño podía haber conseguido que sus entrañas estuvieran atestadas de droga cuando la guardia civil le detuvo en el aeropuerto a la salida de aquel interminable vuelo Cali-Buenos Aires-Lisboa-Amsterdam-Londres-Oporto-Madrid, miró a Paco, luego miró un afilado trozo de cristal que había en el suelo del patio de aquella prisión, luego miró a Paco que no parecía que fuera a terminar de hablar con la mirada vidriosa perdida en el muro de enfrente, puesto que en las cárceles no hay horizonte, así que el preso de origen magrebí llegó a una conclusión mientras su mirada iba del cristal al cuello de paco y del cuello de paco al cristal, qué más da cinco años, diez, treinta, qué más da, el destino es el destino.

Cada vez me jodía más llevar a mi padre a estas cenas con sus antiguos compañeros. Lo peor no era verle con aquella ropa, ni el atasco que tendría que soportar, lo peor era que sabía de antemano las condiciones en las que mi padre volvería a casa horas después. Siempre lo mismo, aunque en fin, era la única ilusión que tenía el hombre o lo que fuera y era una vez al mes nada más. Nos sentamos en el coche y miré a mi padre de reojo, el trajecito azul tenía un pase, pero lo que era superior a mis fuerzas era la capita -Anda papa (pronunciese pápa no papá) abrochate el cinturón, no coño me refiero al del coche no al cinturucito rojo de los cojones. Mi padre me miró con cara de cordero degollado, -Lo siento, ya sabes lo nervioso que me ponen los atascos.

A los cinco minutos, rompí el silencio tenso que se había apoderado del interior de mi ford focus.

-Y haz el favor papa, no os pongais ciegos de criptonita que ya sabes lo mal que te sienta.

-Pues si no tomamos criptonita no sé que vamos a hacer, si ya no se puede ni fumar.

-Si es que luego tardas días en recuperarte.

Más minutos de tenso silencio. Contra todo pronóstico las calles estaban despejadas de coches, al menos parecía que me libraba del atasco.

-¿Y quienes vais?

-Pues ya sabes, los de siempre, igual alguno más porque hoy la celebración es especial. La antorcha humana se jubila, tenemos que animarle porque entre eso y que no se puede fumar, está un poco deprimido.

.........

La antorcha humana, siempre le tuve mucho cariño a ese tipo, cuánto dinero nos hemos ahorrado en calefacción gracias a él, qué cálidas eran las noches de invierno a su lado.

-¿Te he contado aquel día que salimos a salvar el mundo con los cuatro fantásticos y acabamos en un garito de mala muerte en San Blas en el que acabamos con toda la reserva de alcohol?

-Claro que me lo has contado papa

Desde que aquella pelea con el Doctor Infierno le obligó a retirarse, no dejaba de contar batallitas, mucho más desde que murió mamá.

-Los cuatro fantásticos también van esta noche?

-Creo que sí, aunque no sé si irá Tormenta, por lo visto se empeñó en irse la semana pasada de borrascas a Galicia y ha cogido un resfriado que no veas.

-Si es que hay que saber retirarse

Nunca me gustaron los cuatro fantásticos, probablemente porque cada vez que mi padre salía con ellos, mi madre se pasaba la noche en vela. Eran unos putos juerguistas. Mucho rollo con salvar el mundo pero en realidad ella sabía que era una excusa para correrse una juerga de un garito a otro lleno de tentaciones en forma de superheroínas de curvas interminables y pechos puntiagudos.

-Si no te importa para en la esquina de antes, he quedado allí con guanderful guoman para llegar juntos.

Así lo hice aunque tampoco me hacía gracia. Siempre pasaba lo mismo, mi padre era un romántico y soñaba con vivir feliz y retirado en Benidorm junto a ella, pero ella seguía enamorada de la Masa, cuando nos acercáramos a aquella esquina mi padre los vería a los dos de la mano, eso le entristecería lo cual le llevaría a ponerse ciego de criptonita y alcohol, con lo mal que le sienta. Además mi padre quiere a la Masa como a un hermano. Cuántos trajes le habrá prestado a lo largo de los años Luego pasarían a recoger a Spiderman que como no soporta la impuntualidad estaría ya como se suele decir subiéndose por las paredes. Desgraciadamente no en sentido literal, hace tiempo ya que perdió su sentido arácnido.

Esta vez, en la esquina estaba sólo ella, mi padre no pudo evitar que se le iluminara el rostro. Paré el coche y la saludé a distancia. Desde luego aquella anciana no tenía ya nada de guanderful, si acaso de guoman aunque tampoco podría asegurarse. Mi padre bajó la ventanilla y voceó como siempre hacía "no te muevas guonder que voy volando" .Le ayudé a desabrocharse el cinturón que siempre se le enredaba con la capa y no atinaba a desenganchárselo, observé cómo bajaba del coche y no pude evitar que una lagrimilla asomara a mis ojos al ver a mi padre con aquella especie de pijama azul con capa roja y calzado con unas zapatillas de cuadros de las de andar por casa, con sus juanetes no soportaba ya andar con las botas.

-papa, córtate con la criptonita haz el favor. - Grité desde el coche, pero él no me escuchó, seguramente se le olvidó ponerse el guisper equis ele, o tal vez no quiso escucharme. Ví cómo se daban un casto beso y se alejaban los dos lentamente hacia el restaurante.

Que me deja dice la muy hijadeputa, que las cosas no son como antes, que necesita respirar, que quiere darle un giro a su vida, que patatín que patatán. Que nuestra relación ha tomado un camino de monotonía y tedio que sería bueno que los dos abandonáramos. Menuda gilipollez, de dónde habrá sacado la frasecita la muy tonta del culo? lo mismo resulta que ahora se ha convertido en una intelectual de izquierdas, si el último libro que leyó entero fue el principito en octavo de egb. Y ahora estoy aquí sentado, y no en un cadillac segunda mano sino en una piedra al borde del río Manzanares, que ya que la movida es patética pues mira, vamos a echarle un poquito más de mierda. ¿Habrá peces en esta mierda de río? joder, es la segunda vez que digo mierda en poco más de veinte palabras, sí que está mal la cosa. Un giro en su vida dice. Y mira que después de tanto tiempo sigue estando buena la hijalagranputa, que no me canso de mirarla, que si ella no se hubiera cansado o más bien, si no tuviera que dar el puto giro de los cojones, es que lo que es yo no me hubiera cansado en la vida de follar con ella, en el salón, en la cocina, en la cama, en la alfombra, en el suelo, en la playa, en el coche, en el ascensor, en el monte, en el water, en la ducha, en el bidé, contra una puerta, contra una ventana, encima de la estufa, en casa de mi hermano, en casa de su hermano, en casa de los vecinos, sí de los vecinos, de los vecinos. ¿y ahora qué hago yo? ¿matarme a pajas a los 35 años? que no me preocupe que la vida sigue, que encontraré a alguien, me dice clavando su negra pupila en mi pupila, digo yo que me la estaría clavando, la pupila, porque lo que es yo no dejaba de mirar sus tetas y despedirme mentalmente de ellas, adiós adiós, ya nunca más, que se me saltaban las lágrimas y a ella le daba como pena, ¿pero que pena? ¿que pena pedazo de zorra? que pena te va a dar si me dejas, si te vas a dar un giro, si es que por lo visto no aguantas más este aire enrarecido que respiramos sin cesar, pero de dónde te has sacado tú estas frases, ¿pero qué te has ligado a un tiquismiquis de los que van a los cines renuar a ver películas japonesas subtituladas? Y lo mal que huele el río, que lo ha limpiado dice el cabronazo del alcalde, que está mejor que nunca en cuanto a su nivel de ph y salinidad. Vete a tomar por culo hombre o mejor ven a pasar aquí la noche conmigo, ya verás que planazo con lo amargado que estoy te iba a quitar las ganas no ya de volver a presentarte a las elecciones sino de vivir a menos de 100 kilómetros de mi persona. Pero qué va , estos políticos de mierda no son cercanos a la ciudadanía, no sienten como suyos sus problemas, no, ellos con sus chaleses en las afueras y sus coches oficiales ya tienen bastante. Pero si es que me has arruinado la vida Maria Isabel, que doy más asco yo que el río, pero tú tranquila, que lo importante es el giro que tienes que darle a tu vida, ten cuidado no vayas a girar tanto que te vayas a dar un hostiazo y te quedes tonta para toda la puta vida, y entonces a ver quien acompaña al tiquismiquis a ver películas iranís subtituladas, no le hagas esto. Que mal me caen los iranís, sobre todo los que hacen películas, que van como de intelectuales y son unos muertos de hambre, vamos por Dios, me vas a contar tú ahora el cine iraní Maria Isabel, ni el iraní ni ninguno, que te has vuelto rarita, que tienes que girar con tu intelectual de gafitas de pasta que lee libros de Bodeler y se siente el más moderno entre los modernos. Tú gira Maria Isabel, sigue girando.

Mira que me lo han repetido veces mis padres, mis 158 hermanos mayores, una y otra vez, pues nada, no ha servido de nada, al final he caído. Y tenían razón, es que no me puedo ni mover, lo único que puedo hacer es mirar fijamente esas luces brillantes que cada vez se hacen más grandes, que cada vez están más y más cerca, con ese ruido que también es cada vez más cercano. Me gustaría moverme porque como tantas veces me han advertido esto es el fin, sé que es el fin, que en pocos segundo seré un amasijo de carne aplastada, que nunca nadie me echará de menos, que seré un bache en el viaje de alguien, una ligera incomodidad en su camino que no tardará en ser olvidada.

Sí, mis 158 hermanos me lo han advertido una y otra vez una y otra vez. Pero los jóvenes somos así, salimos de fiesta, somos inconscientes, irresponsables. Es verdad, toda tu vida te pasa por la cabeza en un segundo, los acontecimientos más significativos de estos cuatro meses de vida, aquella noche en la madriguera apretujado con mis 12 gemelos, aquella vez que me perdí por entretenerme mirando cómo los peces nadaban en el estanque, aquella zanahoria tan deliciosa que me regaló mi madre al cumplir un mes.

Me gustaría moverme, pero no puedo, el sonido de la bocina del coche estalla en mis puntiagudas orejas, cada vez más fuerte, cada vez más intenso, quiero moverme y no puedo apartar los ojos de las luces que me iluminan, que me hipnotizan. Me lo han advertido siempre mis 158 hermanos, si cruzas la carretera de noche, hazlo deprisa, no te pares, no mires las luces que te hipnotizan y te paralizan. 

Pero no hice caso, al fin y al cabo prefiero acabar así, prefiero esto a acabar siendo un estofado con patatas y tomillo o peor aún, para acabar apareciendo y desapareciendo de la chistera de un mago. Ya veo el túnel, un túnel abarrotado de orejas puntiagudas y zanahorias apetitosas.

Eso han debido pensar nuestros dirigentes y nuestros gobiernos, los paises avanzados, las avanzadas democracias occidentales, el gobierno de Obama, Sarkozy, Rajoy, Zapatero, organizaciones como la internacional socialista (el partido del sátrapa tunecino pertenecía a la internacional socialista, le acaban de expulsar, lo mismo que el partido del dictadorzuelo egipcio al que también acaban de expulsar del mismo organismo) Porque hace un mes estos regímenes eran apoyados por nuestro gobierno y los de los avanzados y democráticos países de nuestro entorno. Lo mismo que seguimos (sí, seguimos) apoyando a regímenes como el de Arabia Saudí, el de Jordania y no digamos el de Marruecos, y digo que seguimos (bueno, nuestro gobierno) porque por ejemplo nuestra ministra Doña Trinidad Jiménez (no se vayan a enfadar las superfeministas del instituto de la mujer) acaba de elogiar al gobierno de Marruecos por sus avances democráticos (ja ja ja, risas, muchas risas) y de decir muy seria que no hay riesgo de que esta revolución que está sucediendo en algunos países se contagie a Marruecos (oh, que miedo). Si lo hace, contagiarse, y resulta que es un clamor, y el reyezuelo se tiene que pirar (tal vez le acojamos aquí, en Arabia Saudí no caben ya) tal vez entonces lo que harán será elogiar al pueblo marroquí por exigir avances democráticos, decir que apoyamos a esos pueblos en su reivindicaciones de paz, democracia y progreso; lo dijo el otro día ZP, y ni se le cayó una ceja ni nada cuando lo dijo, no te jode, haberlo dicho antes, porque, querido ZP, querida Trini, querido Rajoy etc... decidnos, ¿qué pensais de Arabia Saudí, de Jordania, de Argelia...? seguramente respetais mucho estas dictaduras, igual que respetais a la dictadura China, a Putin etc... porque no olvidemos, los malos son Chávez, Fidel Castro, el de Irán, los Talibanes... esos son los malos. Cuanto aman la democracia nuestros gobiernos, cuanto anhelan extender la democracia por el mundo, y qué cara más dura tienen.

Hace frío, hace mucho frío, Mourinho sale todo el rato en la tele con cara de mala leche diciendo insensateces, retrasan la jubilación, las condiciones laborales van de mal en peor, el atleti me da un disgusto cada domingo y hay semanas que juega el miércoles y el domingo, la navidad se ha acabado pero el año que viene habrá otra y para colmo en nada llega la semana santa con sus torrijas sus nazarenos y sus sevillanos pesados llorando porque llueve el día de la proceción, llegarán luego las elecciones y volverá a ganar la Espe, no dentro de mucho habrá otras elecciones y entre otros gracias a PetaZeta, será presidente del gobierno Rajoy, Rajoy...¡RAJOY¡ con esto lo digo todo, por si fuera poco Peñafiel acaba de desvelar en la tele que el Rey tiene la mitad de testículos, hablando del Rey, Juanjo Puigcorbé amenaza con seguir interpretando a todos los monarcas desde Felipe II hasta nuestros días, en los  bares ya no se fuma así que ahora no huele a humo sino a chotuno. La gasolina sube y sube. Qué año. Menos mal que algunos días cuando me despierto miro y veo una razón para levantarme.

Recuerdo que aún hacía frío aunque no demasiado, recuerdo que volvía a mi casa ya tarde, que sería Abril porque me crucé con varias procesiones de semana santa que había en mi ciudad, que atravesé grupos de gente con caras compungidas, como reconcentrados, que llevaban velas en las manos, que sentía escalofríos, no sé si por el frío nocturno o por el repelús que me daban. Las eternas torrijas daban vueltas por mis intestinos que querían expulsarlas como fuera y no podían. Había gente en el centro de Madrid, mucha gente, una señora cantaba encaramada en un balcón, más bien se quejaba o tal vez las dos cosas a la vez. Un perro ladró a lo lejos pero a la señora encaramada le dio igual, porque siguió a lo suyo. El cristo tenía una cara de pena que no veas y de vez en cuando lo aupaban unos señores que tenía debajo y se iba bamboleando de lado a lado por la calle llena de cera de las velas que las personas sostenían en las manos. Como había procesiones lo que no había eran autobuses así que me tuve que ir andando hasta casa. Por el camino escuchaba susurros a lo lejos que serían de los procesionarios que devotos rezaban a su Dios, y todavía estábamos a Jueves, aquello tenía pinta de que no se iba a acabar nunca. Alguien hace tiempo pensó que cuando se muriera Franco las cosas iban a cambiar y estas cosas iban a terminarse, pero qué va, lejos de acabarse, a la gente le ha dado una perra que no veas con lo de las procesiones.  Un perro se me cruza, me  mira y me ladra a modo de saludo, a lo mejor es el perró al que oí ladrar cuando se quejaba la señora encaramada, a lo mejor no. Por fin, escalofriado llego a casa, como único superviviente de una procesión interminable, tengo hambre y como es semana santa me como una torrija para entretener a mis intestinos.